Anh có gương mặt điển trai

Mỗi khi nhà soạn nhạc thiên tài Duke Ellington đến thành phố, anh và ban nhạc của anh luôn thu hút cư dân thành phố và nhất là cuốn các phụ nữ trong vùng. Lúc đầu, họ đến nhà hát chỉ để nghe nhạc nhưng khi đến đó, họ lập tức bị chàng công tước mê hoặc ngay Duke tiếng Anh có nghĩa là công tước. Ellington trông thoải mái, thanh lịch khi đứng trên sân khấu và có vẻ rất hồ hởi khi trình diễn. Anh có gương mặt điển trai và vì anh ngủ rất ít nên mắt anh lúc nào cũng có phụ nữ mời anh đến ngồi cùng bàn, có người thì vào thẳng phòng hóa trang, lại có người chờ anh ngoài cửa. Anh quyết định trở thành người đàn ông của họ. Mỗi khi anh hôn tay một người phụ nữ, ánh mắt anh và ánh mắt nàng giao nhau trong giây lát. Đôi khi nàng tỏ dấu hiệu quan tâm đến anh và anh ném trả lại bằng một ánh mắt ngụ ý nói rằng anh đã sẵn sàng. Đôi khi ánh mắt anh lại ngỏ lời trước và rất ít người phụ nữ nào có thể cưỡng lại được cái nhìn đó, ngay cả khi họ đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Với tiếng nhạc như vẫn còn văng vẵng bên tai, các cô sẽ xuất hiện ở phòng Ellington tại khách sạn. Ellington ra đón họ trong bộ âu phục rất hợp thời trang rồi dẫn họ vào một căn phòng tràn ngập hoa, trong góc phòng là một chiếc đàn dương cầm. Anh sẽ chơi cho họ nghe vài bản nhạc. Tiếng nhạc cùng vẻ thanh nhã lịch lãm và cử chỉ thoải mái tự nhiên của anh làm cho cô gái có cảm tưởng như cô đang tiếp tục xem anh trình diễn trên sân khấu. Rồi khi cuộc tình chấm dứt và Ellington phải rời xa thành phố, anh sẽ gửi tặng nàng một món quà đầy ý nghĩa. Anh làm như thể điều duy nhất khiến anh phải rời xa nàng là việc anh phải đi biểu diễn đó đây. Vài tuần lễ sau, cô gái có thể nghe thấy một bản nhạc mới của Ellington trên radio, với những lời ca trữ tình lãng mạn như ngầm cho nàng biết nàng chính là người đã khơi nguồn cảm hứng cho ca khúc đó. Nếu như anh có dịp quay lại nơi đây lần nữa thì nàng sẽ lại tìm cách đến gặp anh và anh sẽ không ngần ngại làm mới lại cuộc tình cũ, dù chỉ là cho mỗi một đêm. Vào khoảng năm 1940, có hai cô gái từ Alabama đến Chicago để dự vũ hội đầu tiên trong đời của các cô. Tại đây, Ellington và ban nhạc của anh được hoan nghênh nhiệt liệt. Vì Ellington là nhạc sĩ được cánh phụ nữ yêu thích nhất nên sau buổi biểu diễn, họ đều ùa tới xin anh một tấm ảnh.